Новости от Лёни Акимова
<<<

23 октября 2006
Идет четвертый день нового блока химиотерапии. Снова неразлучная капельница, жизнь на веревочке. У Лёньки стал пропадать аппетит, он стал хуже спать. Даже ночью все время возится, беспокоится, не лежит спокойно больше 20-ти минут. Сложность ситуации заключается в том, что от установки с капельницей нельзя СОВСЕМ НИКУДA отойти – ни в туалет, ни еду приготовить!!! То есть теоретически, все это возможно, а практически, и позвать на подмогу-то некого. Спящего ребенка оставлять без присмотра запрещено. Тяжко.

Вчера опять что-то произошло с Лёнькиным катетером. На этот раз внутри перекрутилась тонюсенькая трубочка (непосредственно сам катетер), и блокировала поступление жидкости. Спас положение профессор Фенглер, заведующий дневным стационаром, который «добрым феем» откуда-то выпорхнул, долго восстанавливал катетер и наложил на него для надежности деревянную шину, чтобы он в эти дни больше не перекручивался. Дежурные врачи подивились его смекалке, и показывали его изобретение друг другу. Зато он подклеил Лёньке проводок катетера прямо рубашку со стороны спины, и теперь жизнь стала гораздо удобнее.
Настроение у Леника неплохое. В самые первые дни его организм еле-еле справлялся с такими гигантскими объемами жидкости. А теперь, вроде бы, все наладилось. В течение дня он несколько раз просит Свету отправляться в большое путешествие по нашему отделению. Впереди себя он предпочитает катить маленькую хозяйственную тележку из игровой комнаты или колясочку. Для Светы это просто спасение: когда он что-то катит впереди себя, его маршрут легко предугадать, и не нужно пытаться установкой с капельницей повторить все его движения – резкие броски в соседние комнаты, попытки внезапно обежать вокруг колонны.

Вечером заходили наши соседи по McDonald Haus’, принесли еды и сразу стало повеселее!

24 октября 2006
Сегодня рядом с игровой вынесли кроватку с самым маленьким пациентом отделения – 6-ти месячным Рикардо. У него лейкемия. Почему-то он находится в палате один, без родителей, и, как с сыном полка, с ним играют все понемногу. Сестра достала бутылочку со смесью и мама соседского мальчика попросила разрешения его покормить. И вот, женщина бережно держит ребенка, ее руки еще все помнят, малыш млеет, закутавшись в теплые лепестки пеленки. И тут эту идиллию увидел Лёник. Он проворно подбежал к ним, улыбнулся, и стал тянуть к малышу ручки, причмокивая губами. Рикардо улыбнулся в ответ, первый раз за все эти дни. Лёнька изловчился, прижал к себе крошечную головенку Рикардо, и стал его целовать. Маленький продолжал улыбаться, а Лёник радостно «укал» и показывал пальчиком маме на своего нового друга.
Света спросила доктора Марию, где же родители Рикардо. Она сделала специальное немецкое лицо и сказала: «Мы знаем, где его родители».
И все. Стало понятно, что продолжать расспросы не имеет смысла.

25 октября 2006
Шестой день «химии». Лёник держится молодцом, все такой же живой и активный. Ему надоело проводить полдня в кровати среди игрушек и книжек, и он научился забираться по бортику спинки к более интересным вещицам: лампочкам, рычажкам и, самое главное, кнопке экстренного вызова врача. Правда он не понимает, почему все вокруг так сердятся, если ее нажимать пальчиком - туда-сюда, туда-сюда, ведь она так красиво мигает!
Лёнька стал отказываться от еды и питья. Хорошо, что всегда можно подкормиться у мамы. Но маме самой бы как-нибудь изловчиться поесть! Ведь то серое вещество, которое приносят пару раз в день на подносе (крахмальный кисель? пудинг?) вместе с кусочком отравленного паштета, есть невозможно. Удивительно, что все это на самом деле предназначается для ребенка, а питание мамы в отделении не предусмотрено. Сестры, спрашивая, как у малыша аппетит, очень сокрушаются, что он это не ест… На этаже есть кухня, но она находится за пределами отделения. Хорошо, что несколько раз за эту неделю зашли с передачками наши Оли из Mc Donalds’a.
Что-то страничка нашего дневника стала напоминать жалобное письмо из пионерского лагеря. На самом деле много позитивного! Врачи предупреждали, что Лёник может плохо переносить этот блок «химии», а он держится! Он по-прежнему радует врачей оптимизмом, с которым он бегает по коридорам, зажав в обеих (обязательно в обеих) ручонках что-то важное. Причем старается выбирать по тематикам – в одну зажимает лошадку, в другую – коровку. А сегодня с хозяйственным видом обходил отделение: в одной руке сковородочка, в другой – кулинарная лопаточка.

26 октября 2006
Сегодня в коридор снова вынесли Рикардо. Ему расстелили на полу детский коврик, и всем проходящим мимо приходилось его обходить.
Как же был рад ему Лёнька! Он бросился к своему другану, уже открыв рот, чтобы его расцеловать, но тут появилась какая-то девица с крашеным ёжиком на голове и губами, украшенными пирсингом, на вид лет 15-17-ти, и закрыла Рикардо от Ленькиных объятий. И еще что-то прибавила вслух по-немецки. Может это и есть его мама?
Трудно сказать насчет мамы, но вообще в отделении очень много пап. Есть даже такие, которые лежат в палатах вместе с малышами вместо мам. Я пишу «даже», потому что для нас это не слишком привычно. А в Германии – нормально. Там даже отпуск по уходу за ребенком отцы берут не реже, чем матери.

27 октября 2006
Надеемся, что сегодня отпустят домой. Анализы крови у нас на удивление хорошие, хотя и чуть «подсели» за эти дни. Утром, как всегда, в 8.00 в отделении обход. Во все палаты заходит большая процессия под руководством профессора Хенце. Тут и доктор Штакельберг, и дежурные врачи, и ординаторы. Кстати, если ребенок спит, или просто по просьбе матери (отца) они могут зайти попозже, когда это удобно семье. Лёнька важно принимает комиссию, показывает всем свою редкую щёчку, открывает ротик, подставляет грудку, и замирает, когда к нему приближается стетоскоп. Может быть, в том числе и поэтому его врачи называют sunny boy?

К вечеру, наконец-то, наши ребята снова попали домой. Здравствуйте, родные стены! Здравствуй, свобода! Правда через две недели нам снова придется дня три пролежать в стационаре, но пока можно вздохнуть полной грудью!

Света передала такую просьбу. Если у кого-то освободилась прогулочная коляска, и вы не знаете, кому ее отдать, то мы будем очень признательны, если вы ее отдадите Леньке. Дело в том, что у нашей верной, любимой и незаменимой коляски (спасибо за нее Саше и Илье!) мы совсем сносили колёса. Походы в магазины за продуктами и в клинику, когда приходилось обвешивать ее пакетами и сумками, не прошли для нее бесследно – под такой нагрузкой колеса стерлись почти до самых осей. Да и вырос уже из нее Ленька! Растет мальчиш!
Пожелания простые: если возможно, лучше, чтобы у нее были большие колёса. Зима ожидается снежная, а вокруг клиники дорожки убирают редко. Кроме того, на ней придется путешествовать в магазин, поэтому здорово, если под сидением будет место. Заранее спасибо!